Υπάρχει μία εικόνα στο μυαλό μου μπροστά στην οποία μένω ακίνητος. Άνθρωποι από αλλού, στοιβαγμένοι σε μία βάρκα να προσπαθούν να περάσουν από την Τουρκία στην Ελλάδα, από το Μαρόκο στα Κανάρια, από το εκεί στο εδώ. Άνθρωποι με ξεραμένα χείλη, με μαραμένα σώματα, με σύννεφα βλέμματα. Τα αδέσποτα του κόσμου. Με αυτή την ταινία να παίζεται μέσα στο κεφάλι μου, δεν μπορώ να πω «ναι» σε μια επιχείρηση – σκούπα ή στον κύριο που φωνάζει μπροστά σ’ ένα μικρόφωνο «να φύγουνε όλοι, να καθαρίσει ο τόπος».

Γεμίζω ένα μπουκάλι μέσα μου καιρό. Την ευκαιρία να αδειάσω μου την έδωσε ο Στάμος Σέμσης όταν, γράφοντας το δίσκο «Ο Τζον Τζον ζει» για την Ανδριάνα Μπάμπαλη, μου έδωσε μία μελωδία του. «Αυτή είναι. Θέλω στίχους μόνο στα κουπλέ. Στο ρεφρέν θα μπουν οι στίχοι από το Ικαριώτικο: ‘εγώ που χρόνια τώρα τριγυρνώ σαν πουλί περιπλανώμενο / μες στη μοναξιά, μες στην ξενιτιά που δεν την αντέχω άλλο πια’». Χορός. Πανηγύρι. Δεκαπενταύγουστο.

Ποιος έγραψε αυτά τα λόγια, τα κόντρα στα βήματα; Ένας χαμένος κάπου στο χρόνο. Ξενιτεμένος Έλληνας. Ή καμένος από τον ξενιτεμό των δικών του. Και τότε μου κατεβαίνει σαν σεντόνι όλο το κείμενο και πιάνει αστραπιαία τον χώρο που έχω, μια σελίδα νότες. «Χαθήκανε / και το νερό τους έφερε ως εδώ / αδέσποτα / χωρίς χαρτιά / με πρόσωπα στεγνά». Οι ξένοι. Κι ύστερα εμείς απέναντί τους. «Ξένος ήμουνα κι εγώ / πριν γίνω αφεντικό / πριν χτίσω και φτιαχτώ / πριν μάθω να ξεχνώ / Ξένος ήμουνα αλλά / εσύ είσαι ο ξένος πια / και δίπλα μου όπως ζεις / τη μέρα μου ενοχλείς». Τη μαχαιριά όμως συνεχίζει να τη δίνει η αντίθεση με το ρεφρέν του Ικαριώτικου. Εκείνος ο έλληνας μετανάστης «που δεν την αντέχει άλλο πια» την ξενιτιά και ο σημερινός έλληνας ιδιοκτήτης «που δεν τους αντέχει άλλο πια» τους μετανάστες στην περιοχή του. Πώς γίναμε έτσι; Βλέπω στα γκάλοπ τις πλειοψηφίες του 70 – 80% που λένε «έξω!». Δεν είπα γνώμη στην εταιρεία δημοσκοπήσεων. Έγραψα όμως ένα τραγουδάκι. Μικρό, μειοψηφικό, μόνο του. Στο ποσοστό του.

*Ο Νίκος Μωραϊτης είναι δημοσιογράφος – στιχουργός.
 

Ακολουθήστε το Protagon στο Google News