Σε μια δουλειά, όπου έπρεπε να συμπεριφέρεσαι συνεχώς καλά, σύντομα η συναίνεση και τα όρια έγιναν ασαφή. Η Ράσελ γράφει ότι την αποκαλούσαν «jailbait» (όρος της αργκό για ανήλικη για σεξ) και για έναν φωτογράφο που μιμήθηκε το στοματικό σεξ κατά τη διάρκεια μιας φωτογράφισης. Ακόμη, κάποιος της είπε ότι ήθελε να «γυρίσει μια ιστορία Λολίτας» μαζί της και ένας άλλος, σε ένα επαγγελματικό ταξίδι, την «χαϊδολόγαγε» για να την κάνει να κοιμηθεί μαζί του όταν ακόμη ήταν έφηβη. «Ισως αργότερα θα πεις ότι πρόκειται για βιασμό, αλλά δεν είναι», έγραψε τότε στο ημερολόγιό της. «Επέλεξα να είμαι εδώ».
Οταν γύριζε στο σπίτι της, ξυνόταν τη νύχτα μέχρι να βγάλει αίμα, μάζευε εμμονικά την πυτιρίδα από τα μαλλιά της και έσπαγε τα μπιμπίκια στο πρόσωπό της. «Ανέχτηκα πολλά και θέλω να μιλήσω για αυτά», λέει τώρα, «Η συναίνεση είναι πολύ χαμηλή. Συμφώνησα σε έναν βαθμό αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι αυτά τα πράγματα ήταν υπέροχα».
Ωστόσο, συνέχισε τις σπουδές της και αποφοίτησε από το Κολούμπια, ενώ στη ζωή της υπήρξαν και άλλες κορυφαίες στιγμές. Η εμφάνισή της στην επίδειξη της Victoria’s Secret το 2011 -ενώ σπούδαζε- την έκανε σταρ. Και τότε άρχισε να μιλάει: «[Οι “άγγελοι” της Victoria Secret] έχουν τους πιο λεπτούς μηρούς, τα πιο λαμπερά μαλλιά και τα πιο cool ρούχα, αλλά είναι οι πιο ανασφαλείς γυναίκες, πιθανώς, του πλανήτη», λέει. Αμέσως μετά ήρθε η ομιλία της στο TEDx, στην οποία μεταξύ άλλων ανέφερε ότι είχε κερδίσει το «γενετικό λαχείο». Και σήμερα λέει: «Συχνά μου δίνεται χρόνος και προσοχή με τρόπο που δεν δίνεται σε πολλές άλλες γυναίκες».
Η Ράσελ εξεπλάγη από την «έκρηξη» υποστήριξης, που δέχτηκε κατά τη διάρκεια του #MeToo, όταν άγνωστοι την πλησίαζαν σε εστιατόρια για να της πουν να συνεχίσει να δημοσιεύει τις ιστορίες ανώνυμων ανθρώπων. Μάλιστα, λίγο αφότου άρχισε να εξαπλώνεται το κίνημα #MeToo, το Spotlight, η βραβευμένη ομάδα ρεπορτάζ της εφημερίδας The Boston Globe, αποκάλυψε «αξιόπιστους ισχυρισμούς» για κακή σεξουαλική συμπεριφορά τουλάχιστον 25 φωτογράφων, ατζέντηδων, στυλιστών και διευθυντών κάστινγκ.
Και το 2020 οι Sunday Times ανέφεραν μια «σειρά περιστατικών σεξουαλικής κακοποίησης» στη βιομηχανία. Εκείνο το ρεπορτάζ και η κάλυψη των μέσων ενημέρωσης που ακολούθησε, ανέφεραν έως και 15 γυναίκες, οι οποίες κατηγόρησαν τον Ζεράλντ Μαρί, πρώην διευθυντή του πρακτορείου μοντέλων Elite Model Management για σεξουαλική επίθεση. Ο ίδιος αρνήθηκε τους ισχυρισμούς και η έρευνα της γαλλικής αστυνομίας έκλεισε πέρυσι λόγω της παραγραφής.
Σήμερα, η Ράσελ εξακολουθεί να κάνει μόντελινγκ για μάρκες που βρίσκει «ενδιαφέρουσες», ενώ ταυτόχρονα μεγαλώνει τρία παιδιά, γράφει και κάνει ακτιβισμό. Η ειρωνεία του συνδυασμού του κυρίαρχου εισοδήματός της (από το μόντελινγκ) και του ακαδημαϊκού εισοδήματός της (γράφοντας για την εξουσιαστική δυναμική του μόντελινγκ) έχει αισθητή επίδραση πάνω της. Είναι, λέει η Ράσελ στους Times, ένα κουβάρι εξουσίας, χρήματος και ομορφιάς, ένας κλάδος, όπου είναι δύσκολο να γνωρίζουμε ποιος έχει τον έλεγχο, ποιος είναι υπεύθυνος για το τι και πώς πρέπει να αλλάξουν τα πράγματα, πράγμα το οποίο έχει σχέση, και πάντα θα έχει, με το πώς φαίνονται τα πράγματα.