Οι εικόνες πολλές και αποκαλυπτικές. Η Λέσβος αυτή την εποχή δεν βουλιάζει από τουρίστες, αλλά από αφγανούς και ιρακινούς πρόσφυγες, οι οποίοι έφυγαν από την πατρίδα τους, ξέφυγαν από την Τουρκία και κατέφυγαν στο κέντρο υποδοχής στη Μόρια, που βρίσκεται στα ανατολικά του νησιού, αναζητώντας μια καλύτερη τύχη. Το εκτενές αφιέρωμα των New York Times, συνοδευόμενο από πολυάριθμες φωτογραφίες, καταγράφει την καθημερινότητα ανθρώπων, οι οποίοι, ως δέσμιοι των περιστάσεων, βρέθηκαν να νιώθουν παγιδευμένοι κάπου στα μισά του δρόμου προς την ελευθερία.
Σύμφωνα με τα στοιχεία, περίπου 5.500 χιλιάδες άνθρωποι βρίσκονται στη Μόρια, οι διπλάσιοι δηλαδή από όσους έχει σχεδιαστεί για να φιλοξενήσει το συγκεκριμένο κέντρο. Οι περισσότεροι από αυτούς ήταν πρόθυμοι να μιλήσουν και να μοιραστούν τις τραγικές ιστορίες τους. Κάποιοι μάλιστα, αν και προέρχονται από εμπόλεμες χώρες, όπως ο 26χρονος Σαμίρ από τη Συρία, δηλώνει ότι το περιβάλλον είναι πολύ επικίνδυνο.
Κινητό, χρήματα και τσιγάρα: αυτά είναι τα πολυτιμότερα υπάρχοντά τους και κοιμούνται έχοντάς τα στις τσέπες τους, προκειμένου να μην τους ληστέψει κάποιος κατά τη διάρκεια του ύπνου. Οι δύσκολες καιρικές συνθήκες κάνουν την κατάσταση ακόμη πιο δύσκολη. Η έλλειψη ηλεκτρικού ρεύματος και ζεστού νερού δεν βοηθάει, ενώ οι βίαιοι καβγάδες μεταξύ των προσωρινών κατοίκων, μπορούν να ξεσπάσουν από στιγμή σε στιγμή.
Τα αντικειμενικά προβλήματα έρχονται να επιβαρυνθούν και από πολλά ψυχολογικά, που κουβαλάει μαζί του ο καθένας εξαιτίας της Οδύσσειας που βιώνει, έχοντας βρεθεί στη Λέσβο αντί για την «Ιθάκη»: μετά-τραυματικό σοκ, πρόβλημα διαχείρισης θυμού, παραισθήσεις, αϋπνία ή ύπνος διαταραγμένος από εφιάλτες, κοινωνική απομόνωση, τάσεις αυτοκτονίας. Τέτοιου είδος διαγνώσεις, συγκεντρωμένες σε έναν τέτοιο χώρο, κάνει τον συνωστισμό ακόμα πιο επικίνδυνο.
Σύμφωνα με επίσημα στοιχεία, από τον Ιανουάριο, 64 άνθρωποι που διέμεναν στη Μόρια εστάλησαν στην Τουρκία, ενώ 2.698 έφτασαν στο «ελληνικό νησί της απόγνωσης». Γύρω στους 2.300 μεταφέρθηκαν στην Αθήνα, ενώ 147 εγκατέλειψαν οικειοθελώς τη Μυτιλήνη. Σε ολόκληρο το νησί, υπολογίζεται ότι αυτή τη στιγμή βρίσκονται περισσότεροι από 7.800 πρόσφυγες.